Setiap malam, Pak Darto menyalakan lampu teras sebelum azan magrib dan baru mematikannya setelah subuh. Menurutnya, rumah yang terang terlihat dihuni dan memudahkan orang berjalan di depan pagar. Putrinya, Wina, punya pandangan berbeda. “Jam dua pagi enggak ada siapa-siapa di teras. Kenapa lampunya tetap nyala?” “Biar aman.” “Aman karena terang, atau cuma terasa aman?” Ibu…
Di atas meja makan ada tiga ponsel, satu tablet, jam pintar, power bank, dan kabel yang tidak diketahui pemiliknya. Kursi paling dekat stopkontak menjadi kursi rebutan. Kalau ada yang mencabut adaptor, selalu terdengar pertanyaan dari kamar. “Siapa yang cabut charger aku?” Malam itu, Intan menunjuk meja yang tidak lagi bisa dipakai menaruh piring. “Mulai besok,…
Pukul enam lewat dua puluh, Dani berteriak dari kamar mandi belakang. “Airnya kecil banget!” Dari kamar mandi depan, Siska menjawab, “Di sini juga. Kamu baru nyalain?” “Aku duluan!” “Aku sudah pakai sampo.” Anak mereka mengetuk pintu. “Aku belum mandi.” Tiga menit itu cukup untuk memperlihatkan masalah yang tidak pernah muncul ketika rumah hanya dihuni pasangan.…
Minggu siang, keran dapur kontrakan yang sedang dilihat Rudi dan Tia mengalir deras. Tia membuka keran kamar mandi, lalu menyiram toilet. Semua tampak baik. “Air aman,” kata Rudi sambil memasukkan ponsel ke saku. Pemilik rumah mengangguk. “Lancar.” Tia belum puas. “Kalau jam enam pagi, saat rumah sebelah juga mandi, biasanya bagaimana?” Pertanyaan itu membuat percakapan…
Pada hari serah terima kunci, kepala Hendra penuh dengan benda besar: truk pindahan, uang deposit, kasur yang belum datang, dan kulkas yang harus berdiri beberapa jam sebelum dinyalakan. Meter listrik berada di urutan kesekian. Untungnya, istrinya, Sari, berhenti di dekat dinding depan. “Foto meter dulu.” “Nanti saja setelah barang masuk.” “Justru sebelum rumah berubah.” Pemilik…
Sabtu pagi di rumah kontrakan Reza selalu terdengar produktif. Mesin cuci berputar di belakang. Dua anak bergantian mandi. Di dapur, Nani mencuci tumpukan piring sarapan. Produktif, sampai air pada semua titik mengecil. “Mesin cucinya jangan dinyalakan dulu!” Teriak Nani. Reza menjawab dari belakang, “Sudah setengah jalan!” Anak bungsu keluar dari kamar mandi dengan rambut penuh…
Pesan di grup warga masuk pukul delapan malam: besok pagi ada perbaikan, aliran air diperkirakan berhenti sementara. Dalam lima menit, Bimo sudah menaruh empat ember, dua jeriken, dan sebuah bak bayi di kamar mandi. Istrinya, Lina, menatap barisan wadah itu. “Kita mau melewati perbaikan air atau membuka depot?” “Daripada kurang.” “Kalau semua penuh, kamar mandi…
Pagi hari, air di rumah kontrakan Feni seperti orang yang belum minum kopi: ada, tetapi lambat. Menjelang siang, keran yang sama mengalir jauh lebih kuat. Sore hari, tekanannya turun sebentar lalu kembali. Suaminya, Joko, ingin langsung membeli pompa tambahan. “Biar stabil,” katanya. Feni mengangkat alis. “Kita belum tahu polanya, belum tanya pemilik, sudah mau tambah…
Alma menganggap kamar mandi sebagai taman bermain pribadi. Gayung adalah perahu. Botol sabun kosong menjadi alat hujan. Keran yang mengalir terus adalah sungai. Suatu sore, ibunya, Desi, menemukan lantai penuh air dan tandon baru saja mengisi lagi. “Alma, kerannya kenapa enggak ditutup?” “Sungainya belum sampai laut.” Ayahnya, Bagas, tertawa dari pintu. Desi tidak. Anak kecil…
Tik. Tik. Tik. Pada malam pertama tinggal, suara itu terdengar kecil dari dapur. Yoga memutar keran sedikit lebih kencang sampai tetesan berhenti. “Nanti lapor pemilik,” katanya. Tiga bulan kemudian, istrinya, Rina, menaruh mangkuk di bawah keran agar meja tidak basah. Kalimat “nanti lapor” masih belum berubah menjadi pesan. Tetesan kecil mudah dinormalisasi karena rumah tetap…