Kamar depan tampak paling menarik saat survei. Jendelanya besar dan pagi terasa cerah. Leni langsung membayangkan tanaman serta tirai tipis. Suaminya, Agus, yang bekerja malam, mencoba tidur di sana setelah pindah. Pukul delapan cahaya masuk dari samping. Menjelang sebelas, ruangan memanas. Tirai tipis membuat kamar cantik, tetapi tidak membantu tidur. “Kita pilih kamar berdasarkan fotonya,”…
Saat survei, rumah dua lantai itu terlihat seperti jawaban. Kamar lebih banyak, ruang tamu lega, harga masih masuk. Ibu Rina berdiri di bawah tangga dan bertanya, “Kamar Ibu di atas?” Rina menjawab cepat, “Yang atas lebih besar dan ada jendelanya.” Ibunya memegang pegangan tangga, naik tiga anak tangga, lalu berhenti. “Kalau malam mau ke kamar…
Di aplikasi peta, kontrakan itu hanya sebelas menit dari tempat kerja Rhea. Harga sesuai. Kamarnya cukup. Ia hampir sepakat. Lalu ia mencoba rute pukul 00.15 setelah shift. Kendaraan umum yang biasanya dipakai sudah tidak tersedia. Jalan pintas ditutup portal. Titik turun paling dekat masih memerlukan berjalan melewati ruas yang minim cahaya. Kakaknya, Bima, yang menemani,…
Satu kontrakan, tiga penghuni, tiga jam hidup. Nita bekerja pagi dan berangkat pukul enam. Kakaknya, Galih, masuk sore dan pulang sekitar tengah malam. Sepupu mereka, Maman, bekerja malam lalu tidur saat dua orang lain menjalani hari. Minggu pertama terasa seperti penginapan dengan sistem kunci yang buruk. Nita menyalakan blender ketika Maman baru tidur. Galih mandi…
Nenek Sumi tidak jatuh. Ia hanya terpeleset sedikit, meraih kusen, lalu berdiri lagi. “Enggak apa-apa,” katanya cepat. Cucunya, Arif, melihat keset kamar mandi bergeser dan jejak air menuju dapur. Selama ini ia menganggap lantai licin sebagai masalah yang selesai dengan kalimat “hati-hati”. Setelah melihat tangan nenek gemetar di kusen, ia tahu nasihat saja tidak cukup.…
Pukul 04.12, suara pintu kamar terbuka. Pukul 04.18, keran dapur menyala. Pukul 04.25, sendok mengaduk gelas. Fani, yang baru tidur lewat tengah malam, membuka mata. Ayahnya sudah duduk di ruang depan membaca berita. “Ayah enggak bisa tidur lagi?” “Sudah cukup. Ayah biasa bangun jam segini.” “Tapi aku belum biasa bangun jam segini.” Ayahnya menatap gelas.…
“Kamar besar buat Ibu saja.” Kalimat itu terdengar penuh hormat. Yosi mengucapkannya saat ibunya akan tinggal bersama. Kamar terbesar berada di belakang rumah, cukup untuk lemari besar dan kursi. Tiga hari kemudian, ibunya berkata, “Ibu susah dengar kalau kalian panggil.” Kamar itu juga paling jauh dari kamar mandi, mendapat sedikit cahaya pagi, dan pintunya sempit…
Sebelum ayahnya tinggal bersama, Siska berbelanja sekali seminggu di tempat yang menurutnya paling lengkap. Jarak tidak masalah. Ia pergi dengan motor, membawa tas besar, lalu selesai. Setelah ayah pindah, pola itu mulai retak. Ada obat yang perlu diambil, buah yang cepat habis, kebutuhan makan yang berubah, serta hari ketika Siska tidak bisa meninggalkan ayah sendirian…
Pukul dua siang, cucu-cucu Bu Marni membangun benteng dari bantal di ruang tamu. Televisi menayangkan kartun. Piring makan siang masih dibersihkan di dapur. Bu Marni menutup pintu kamar, tetapi suara tetap masuk. Ia keluar dan berkata, “Nenek mau tidur.” Anak pertama langsung mengecilkan televisi. Anak kedua berbisik selama tiga puluh detik, lalu lupa dan berteriak…
Rumah itu punya dua kamar, lima penghuni, dan terlalu banyak telinga. Nenek tinggal di kamar depan. Rika serta suaminya, Johan, berbagi kamar belakang dengan anak kecil. Anak remaja mereka, Lio, tidur di ruang tengah yang berubah fungsi setiap malam. Suatu sore, Lio berkata, “Aku mau telepon teman tanpa semua orang dengar.” Nenek menjawab, “Memangnya ngomong…