Ketika mencari kontrakan, Mila lebih tertarik pada dapur. Suaminya, Andra, memeriksa parkir. Kamar tidur dilihat sebentar: muat kasur, ada jendela, selesai. Sebulan kemudian Andra mulai shift malam. Pukul sembilan pagi, cahaya masuk dari sisi tirai. Pukul sebelas, dinding menghangat. Pukul satu, suara aktivitas lingkungan mencapai puncak. Kamar yang cukup untuk tidur malam berubah menjadi ruang…
Pukul 05.38, Rudi mematikan mesin motor di depan kontrakan. Di dalam, istrinya, Santi, baru menyalakan lampu dapur. Anak mereka mencari seragam. Tetangga menyapu teras. Untuk satu lingkungan, hari sedang dimulai. Untuk Rudi, hari kerja baru selesai. Ia membuka pagar pelan, masuk, lalu mendengar Santi berkata, “Ayah sudah pulang. Jangan berisik.” Anaknya berbisik terlalu keras, “Ayah…
Pukul 03.52, Bayu menekan starter. Mesin menyala, lalu mati. Ia mencoba lagi. Setelah berhasil, ia membiarkannya beberapa saat sambil memasang jaket dan mencari sarung tangan. Pagi harinya, ada pesan di grup warga. “Mohon yang berangkat subuh motornya jangan lama-lama di depan rumah. Bayi sebelah bangun.” Tidak ada nama. Bayu tahu pesan itu untuknya. “Aku juga…
Pada pukul tujuh malam, gang itu terasa tenang. Hanya beberapa motor lewat. Pemilik kontrakan berkata, “Di sini enak buat istirahat.” Fajar, yang bekerja shift malam, kembali ke lokasi pukul sepuluh pagi sebelum membuat keputusan. Ia mendengar sekolah di belakang rumah, bengkel dua rumah dari ujung, pedagang, dan renovasi yang baru dimulai. “Tadi malam benar tenang,”…
Di pintu kulkas ada tiga catatan. “Nasi di bawah.” “Tolong bayar air.” “Aku pulang jam 23.00. Jangan tunggu.” Itulah percakapan utama Deni dan Ratih selama empat hari. Deni berangkat pagi dan pulang sore. Ratih bekerja shift yang berubah, kadang siang hingga malam, kadang masuk ketika Deni baru akan tidur. Mereka tinggal di alamat yang sama.…
Pukul 09.10, kurir menelepon. Pukul 10.30, petugas kebersihan lingkungan lewat. Pukul 13.00, teknisi memberi rentang kedatangan sampai sore. Semua terjadi saat Seno, pekerja shift malam, seharusnya tidur. Istrinya, Mira, sedang bekerja di luar. Ponsel Seno berbunyi lagi. “Pak, saya sudah di depan.” Seno bangun, membuka pagar dengan mata berat, menerima paket, lalu sulit tidur kembali.…
Pukul 01.20, Wulan memotong bawang. Pisau mengenai talenan dengan ritme cepat. Lima menit kemudian, ia membuka tutup panci. Logam beradu. Suaminya, Dika, keluar dari kamar dengan mata setengah terbuka. “Kamu masak apa?” “Buat bekal shift besok.” “Harus sekarang?” “Aku baru pulang dan besok masuk lagi siang.” Pertanyaan Dika masuk akal. Jawaban Wulan juga masuk akal.…
Kamar depan tampak paling menarik saat survei. Jendelanya besar dan pagi terasa cerah. Leni langsung membayangkan tanaman serta tirai tipis. Suaminya, Agus, yang bekerja malam, mencoba tidur di sana setelah pindah. Pukul delapan cahaya masuk dari samping. Menjelang sebelas, ruangan memanas. Tirai tipis membuat kamar cantik, tetapi tidak membantu tidur. “Kita pilih kamar berdasarkan fotonya,”…
Di aplikasi peta, kontrakan itu hanya sebelas menit dari tempat kerja Rhea. Harga sesuai. Kamarnya cukup. Ia hampir sepakat. Lalu ia mencoba rute pukul 00.15 setelah shift. Kendaraan umum yang biasanya dipakai sudah tidak tersedia. Jalan pintas ditutup portal. Titik turun paling dekat masih memerlukan berjalan melewati ruas yang minim cahaya. Kakaknya, Bima, yang menemani,…
Satu kontrakan, tiga penghuni, tiga jam hidup. Nita bekerja pagi dan berangkat pukul enam. Kakaknya, Galih, masuk sore dan pulang sekitar tengah malam. Sepupu mereka, Maman, bekerja malam lalu tidur saat dua orang lain menjalani hari. Minggu pertama terasa seperti penginapan dengan sistem kunci yang buruk. Nita menyalakan blender ketika Maman baru tidur. Galih mandi…