Pagi itu, Lusi mengisi ember lalu memanggil suaminya. “Airnya agak kuning, enggak?” Arif melihat dari pintu kamar mandi. “Kayaknya cuma warna ember.” Lusi memindahkan air ke wadah putih. Warna tipis masih terlihat. Ia mendekatkan hidung, lalu ragu. “Ada bau besi atau aku kebawa pikiran?” Arif hampir menjawab, “Pasti pipanya,” tetapi berhenti. Mereka belum tahu. Air…
Saat survei kontrakan, Nando berdiri di teras sambil membuka video. Gambarnya berjalan mulus. Ia mengangkat ponsel seperti menunjukkan piala. “Sinyal aman.” Mira yang akan lebih sering bekerja dari rumah masuk ke kamar belakang. Ia mencoba panggilan video dengan rekan kantor. Suara rekannya putus-putus. “Coba ke teras, suaramu robot,” kata rekannya dari layar. Mira memandang kamar…
Pada Senin, lantai bawah wastafel terasa sedikit lembap. Pada Rabu, Wati mencium bau apek. Jumat malam, papan kabinet mulai mengembang. Suaminya, Ilham, berkata, “Besok kita lihat.” Wati menunjuk ember kecil yang kini menampung tetesan. “Masalahnya sudah lihat kita duluan.” Gangguan air jarang langsung datang sebagai banjir besar. Sering kali rumah memberi gejala kecil: tetesan, noda,…
Selama setahun tinggal di kontrakan, Dedi tahu rumahnya punya tandon. Ia tidak tahu persis letaknya, kapan dibersihkan, atau siapa yang memeriksa. Selama air keluar, tandon hanya menjadi kata dalam percakapan. Sampai suatu pagi terdengar bunyi air melimpah dari belakang plafon. “Itu hujan?” Tanya istrinya, Ratih. Dedi melihat langit cerah. “Kayaknya dari atas.” Mereka menghubungi pemilik…
Pukul tujuh tiga puluh malam, rumah keluarga Rafiq memasuki jam digital paling padat. Sari mengikuti rapat dengan kantor regional. Rafiq menonton pertandingan lewat televisi online. Anak sulung melakukan streaming untuk tugas kreatif, sementara adiknya membuka kelas tambahan. Lalu suara Sari membeku. “Can you hear me?” Terdengar dari laptop. Di ruang tengah, gambar pertandingan turun kualitas.…
Di ruang tengah, video berjalan lancar. Di kamar belakang, rapat Fina membeku tepat ketika atasannya bertanya. Di dapur, speaker pintar kehilangan koneksi. Anak mereka lalu berteriak dari kamar depan, “Wi-Fi mati!” Suaminya, Beni, melihat router. Semua lampu indikator tampak normal. “Bukan mati. Di sini bagus.” Fina keluar dari kamar sambil membawa laptop. “Kalau bagusnya cuma…
Teknisi internet datang pukul sepuluh membawa gulungan kabel dan tangga. Rere, penyewa baru, menunjuk kamar belakang. “Routernya di sana saja, dekat meja kerja.” Teknisi melihat dari depan rumah ke kamar. “Jalurnya lewat mana, Mbak?” Rere menoleh kepada suaminya, Adit. Adit menoleh ke dinding. Tidak ada yang tahu apakah kabel boleh menembus kusen, mengikuti plafon, atau…
Tiga hari sebelum pindah, Tika menghubungi provider internet yang selama ini dipakai. Jawabannya singkat: layanan belum tersedia di alamat kontrakan baru. “Tapi rumah sebelah pakai merek itu,” katanya kepada petugas. Petugas tetap tidak dapat menjanjikan pemasangan. Ketersediaan titik, port, jalur, dan verifikasi alamat tidak sama dengan cakupan kota pada iklan. Suaminya, Rian, mulai panik. “Senin…
Router di rumah Ayu tinggal di balik televisi, di dalam lemari rendah, diapit konsol permainan dan tumpukan kabel. Penempatannya punya satu keunggulan: tidak terlihat. Kekurangannya dirasakan seluruh rumah. Di ruang tengah, internet lancar. Di kamar anak, video belajar berhenti. Di dapur, ponsel pindah ke data seluler. Di teras belakang, Wi-Fi menghilang. “Paket kita katanya cepat,”…
Di rumah kontrakan Aulia, password Wi-Fi sudah berpindah lebih jauh daripada sebagian penghuninya. Ada di grup keluarga besar, chat arisan, ponsel teknisi televisi, laptop sepupu, dan catatan kertas yang ditempel dekat router. Suatu malam, Aulia membuka daftar perangkat jaringan dan menemukan beberapa nama yang tidak dikenali. “Siapa ‘OPPO-Reno-Lia’?” Tanyanya. Suaminya, Farhan, mengangkat bahu. “Mungkin temanmu.”…