Pukul enam lewat dua puluh, Dani berteriak dari kamar mandi belakang. “Airnya kecil banget!” Dari kamar mandi depan, Siska menjawab, “Di sini juga. Kamu baru nyalain?” “Aku duluan!” “Aku sudah pakai sampo.” Anak mereka mengetuk pintu. “Aku belum mandi.” Tiga menit itu cukup untuk memperlihatkan masalah yang tidak pernah muncul ketika rumah hanya dihuni pasangan.…
Minggu siang, keran dapur kontrakan yang sedang dilihat Rudi dan Tia mengalir deras. Tia membuka keran kamar mandi, lalu menyiram toilet. Semua tampak baik. “Air aman,” kata Rudi sambil memasukkan ponsel ke saku. Pemilik rumah mengangguk. “Lancar.” Tia belum puas. “Kalau jam enam pagi, saat rumah sebelah juga mandi, biasanya bagaimana?” Pertanyaan itu membuat percakapan…
Sabtu pagi di rumah kontrakan Reza selalu terdengar produktif. Mesin cuci berputar di belakang. Dua anak bergantian mandi. Di dapur, Nani mencuci tumpukan piring sarapan. Produktif, sampai air pada semua titik mengecil. “Mesin cucinya jangan dinyalakan dulu!” Teriak Nani. Reza menjawab dari belakang, “Sudah setengah jalan!” Anak bungsu keluar dari kamar mandi dengan rambut penuh…
Pesan di grup warga masuk pukul delapan malam: besok pagi ada perbaikan, aliran air diperkirakan berhenti sementara. Dalam lima menit, Bimo sudah menaruh empat ember, dua jeriken, dan sebuah bak bayi di kamar mandi. Istrinya, Lina, menatap barisan wadah itu. “Kita mau melewati perbaikan air atau membuka depot?” “Daripada kurang.” “Kalau semua penuh, kamar mandi…
Pagi hari, air di rumah kontrakan Feni seperti orang yang belum minum kopi: ada, tetapi lambat. Menjelang siang, keran yang sama mengalir jauh lebih kuat. Sore hari, tekanannya turun sebentar lalu kembali. Suaminya, Joko, ingin langsung membeli pompa tambahan. “Biar stabil,” katanya. Feni mengangkat alis. “Kita belum tahu polanya, belum tanya pemilik, sudah mau tambah…
Alma menganggap kamar mandi sebagai taman bermain pribadi. Gayung adalah perahu. Botol sabun kosong menjadi alat hujan. Keran yang mengalir terus adalah sungai. Suatu sore, ibunya, Desi, menemukan lantai penuh air dan tandon baru saja mengisi lagi. “Alma, kerannya kenapa enggak ditutup?” “Sungainya belum sampai laut.” Ayahnya, Bagas, tertawa dari pintu. Desi tidak. Anak kecil…
Tik. Tik. Tik. Pada malam pertama tinggal, suara itu terdengar kecil dari dapur. Yoga memutar keran sedikit lebih kencang sampai tetesan berhenti. “Nanti lapor pemilik,” katanya. Tiga bulan kemudian, istrinya, Rina, menaruh mangkuk di bawah keran agar meja tidak basah. Kalimat “nanti lapor” masih belum berubah menjadi pesan. Tetesan kecil mudah dinormalisasi karena rumah tetap…
Pagi itu, Lusi mengisi ember lalu memanggil suaminya. “Airnya agak kuning, enggak?” Arif melihat dari pintu kamar mandi. “Kayaknya cuma warna ember.” Lusi memindahkan air ke wadah putih. Warna tipis masih terlihat. Ia mendekatkan hidung, lalu ragu. “Ada bau besi atau aku kebawa pikiran?” Arif hampir menjawab, “Pasti pipanya,” tetapi berhenti. Mereka belum tahu. Air…
Pada Senin, lantai bawah wastafel terasa sedikit lembap. Pada Rabu, Wati mencium bau apek. Jumat malam, papan kabinet mulai mengembang. Suaminya, Ilham, berkata, “Besok kita lihat.” Wati menunjuk ember kecil yang kini menampung tetesan. “Masalahnya sudah lihat kita duluan.” Gangguan air jarang langsung datang sebagai banjir besar. Sering kali rumah memberi gejala kecil: tetesan, noda,…
Selama setahun tinggal di kontrakan, Dedi tahu rumahnya punya tandon. Ia tidak tahu persis letaknya, kapan dibersihkan, atau siapa yang memeriksa. Selama air keluar, tandon hanya menjadi kata dalam percakapan. Sampai suatu pagi terdengar bunyi air melimpah dari belakang plafon. “Itu hujan?” Tanya istrinya, Ratih. Dedi melihat langit cerah. “Kayaknya dari atas.” Mereka menghubungi pemilik…