“Kalau memang sudah suka, kenapa harus cari alasan buat enggak jadi?” Pertanyaan itu muncul ketika Ina dan Bagus baru keluar dari kontrakan pertama yang mereka survei. Ruangnya cukup, akses terasa masuk akal, dan suasananya tidak membuat salah satu dari mereka mengernyit. Setelah berminggu-minggu melihat foto serta bertukar tautan, menemukan rumah yang terasa cocok seperti mendapat…
Tidak ada yang langsung mengeluarkan ponsel ketika pintunya dibuka. Ruang depan bersih, tetapi tidak dramatis. Warna dinding aman. Dapurnya tidak membuat orang berkata, “Wah.” Halamannya juga tidak terlihat seperti tempat yang akan masuk papan inspirasi desain. Pak Hendra masuk paling belakang. Ia memperhatikan lantai, membuka satu jendela, lalu berdiri sebentar di dekat pintu menuju area…
Sabtu siang membuat banyak kontrakan terlihat ramah. Cahaya masuk dari jendela. Jalan kompleks tidak terlalu sibuk. Tidak ada seragam sekolah yang belum disetrika, tidak ada pesan kantor yang masuk sebelum sarapan, dan tidak ada orang yang mencari kunci kendaraan sambil menahan pintu. Senin pagi mempunyai standar sendiri. Pukul 05.15 Alarm pertama berbunyi. Dalam rumah yang…
“Dari sini ke kantor aku jauh lebih dekat.” “Iya, tapi aku yang lebih sering di rumah.” “Kalau ambil yang satunya, waktu habisku di jalan.” “Kalau ambil yang ini, waktuku habis menghadapi rumah yang sempit.” Tidak ada yang sedang egois dalam percakapan ilustratif itu. Bima sedang menghitung perjalanan. Sari sedang menghitung jam hidup di dalam rumah.…
Rumah pertama punya dapur yang paling disukai. Rumah kedua lebih dekat ke jalur kerja. Rumah ketiga berada di lingkungan yang terasa lebih tenang. Setelah tiga kali survei, bukannya semakin yakin, kepala malah penuh percakapan yang belum selesai. Di grup keluarga, pesannya bisa seperti ini: Ibu: Yang kedua kelihatannya praktis. Nadia: Tapi kamarnya paling sempit, Bu.…
Foto ruang tamunya terang. Cat dindingnya bersih. Halaman depan terlihat cukup untuk satu mobil dan beberapa pot. Di layar ponsel, rumah itu seperti jawaban dari pencarian yang sudah melelahkan. Lalu bayangkan percakapan setelah survei. “Aku suka rumahnya,” kata Rani sambil memasang sabuk pengaman. “Aku juga. Tapi besok pagi kita coba berangkat kerja dari sini dulu,”…
Pada Senin, keluarga Mira makan pukul sembilan karena lalu lintas. Selasa, bahan belum dicairkan. Rabu, anak pulang les dan ayah masih membeli lauk. Kamis, semua berkata “sekali ini saja” lagi. “Kita memang keluarga makan malam,” canda suami Mira, Irfan. Anak mereka menatap jam. “Tapi aku ngantuk sebelum selesai.” Makan malam terlambat sesekali adalah bagian hidup…
Pukul enam lewat dua puluh, pintu rumah terbuka tiga kali dalam sepuluh menit. Tia pulang kerja, suaminya datang membawa belanja, dan dua anak tiba dari kegiatan. Satu anak ingin mandi, yang lain lapar, ayah perlu mencuci tangan serta menyimpan bahan dingin, dan ibu hanya ingin duduk. “Aku duluan ke kamar mandi!” teriak anak pertama. “Susu…
Pada minggu pertama pindah, Diah merasa semua harga di sekitar rumah lebih mahal. Ia membandingkan satu belanja warung dengan toko dekat kantor. Sebulan kemudian, ia menemukan ukuran produk berbeda, ongkos perjalanan tidak dihitung, dan hari tertentu pedagang membawa pilihan lebih murah. “Jadi yang mahal yang mana?” tanya suaminya, Wira. Diah membuka catatan. “Belum bisa dijawab…
Pukul enam pagi, suara roda gerobak sayur terdengar di ujung jalan. Menjelang siang, warung depan menjadi tempat orang membeli air serta menitip kabar. Sore hari, kurir berhenti di beberapa pagar dan bertanya nomor rumah yang belum ditemukannya. “Ternyata hidup di sini tidak cuma rumah dan jalan ke kantor,” kata Nanda setelah dua minggu pindah. Suaminya…