Author name: Permata Kopo GA13

Pukul 22.17, telepon Damar bergetar saat ia masih di perjalanan pulang. “Kamu bawa kunci?” suara Lani terdengar cepat. “Bawa. Kenapa?” “Kunciku ketinggalan di meja. Aku sudah di depan rumah.” “Kunci cadangan?” Ada jeda dua detik yang cukup untuk menjawab semuanya. Kunci cadangan mereka berada di dalam laci dapur, aman, rapi, dan sama sekali tidak berguna…

Jam 18.40 Rani: Kamu pulang jam berapa? Bowo: Belum tahu. Mungkin lewat sepuluh. Rani: Makan di luar atau di rumah? Bowo: Di rumah kayaknya. Jam 21.53 Rani: Jadi makan di rumah? Bowo: Tadi anak-anak kantor pesan. Aku ikut sedikit. Rani menatap dua piring yang sudah ditutup di meja. Nasi mulai dingin. Anak mereka sudah tidur.…

Pada hari ketiga tinggal bersama, Nisa berdiri di tengah dapur dengan satu pertanyaan yang sama sekali tidak romantis. “Ini plastik bekas belanja memang mau disimpan semua?” Raka, yang sedang mencari obeng di antara dua kardus belum dibongkar, menjawab tanpa menoleh, “Masih bisa dipakai.” “Dipakai buat apa?” “Ya nanti kelihatan.” Jawaban itu cukup untuk membuat Nisa…

Peta rumah versi Maya hanya punya empat warna. Merah untuk area yang tidak boleh dilintasi saat ia melakukan presentasi. Biru untuk jalur bebas menuju kamar mandi. Kuning untuk tempat paket boleh diletakkan. Hijau untuk meja makan setelah pukul dua belas, ketika laptop harus memberi ruang kepada piring. Peta itu tidak digambar arsitek. Ia dibuat dengan…

Ada dua cara melihat jaket yang digantung di sandaran kursi. Bagi Ayu, jaket itu belum selesai dibereskan. Bagi Gilang, jaket itu sudah berada di tempat yang tepat karena besok pagi akan dipakai lagi. Keduanya tidak sedang berbohong. Mereka memakai standar berbeda untuk menilai apakah rumah dalam kondisi normal. Perbedaan ini sering dibungkus dengan pasangan kata…

Minggu pertama, rumah penuh kardus dan harapan. Salsa menempel daftar di pintu kulkas: gorden, karpet, rak sepatu, sofa, meja makan, cermin besar, dispenser, tanaman, dan dua puluh barang lain yang terasa harus ada agar tempat itu pantas disebut rumah. Reza membaca sampai bawah. “Kalau dibeli semua, bulan depan kita makan tanamannya.” Salsa tertawa, lalu menatap…

Di rumah yang kecil, bunyi sendok jatuh bisa menjadi pengumuman untuk seluruh penghuni. Begitu juga napas panjang, pintu lemari yang ditutup lebih keras, atau kebiasaan menyetel alarm lima kali. Ketika Fira dan Jalu baru pindah, mereka mengira tantangan utamanya adalah mencari tempat untuk dua lemari. Ternyata yang lebih sulit adalah menerima bahwa tidak ada lagi…