Pukul 05.47, suara pertama bukan alarm. Suaranya datang dari kamar anak. “Bunda, kaus kaki putihku mana?” Belum sempat Dina menjawab, suaminya, Asep, berseru dari dapur, “Botol minumnya yang biru bocor lagi!” Lalu anak mereka muncul dengan satu sepatu. “Yang sebelah enggak ada.” Dalam tujuh menit, rumah kecil itu berubah menjadi pusat pencarian. Kursi diangkat, keranjang…
Meja belajar Rafa tampak ideal ketika baru datang. Permukaannya lebar, ada rak bertingkat, dan warnanya cocok dengan dinding. Dua minggu kemudian, meja itu menjadi tempat tumpukan buku, kardus alat tulis, pakaian belum dilipat, dan satu mainan rusak. Rafa mengerjakan tugas di lantai ruang tamu. “Kenapa enggak di meja?” tanya ibunya, Sari. “Kursinya susah ditarik.” Di…
Mari mulai dari tempat kejadian perkara. Sepatu kiri ditemukan di bawah rak. Sepatu kanan berada di belakang pintu kamar. Tas sekolah sudah siap, tetapi buku tugas ada di meja makan. Botol minum terisi penuh, lalu diketahui tutupnya tidak rapat setelah air membasahi bagian dalam tas. Tiga benda kecil ini punya kemampuan khusus: membuat satu keluarga…
Pintu dibuka. Tas jatuh di sofa. Sepatu berhenti di tengah jalan. Botol minum menggelinding di bawah meja. Kertas dari sekolah tetap berada di kantong depan, sementara seragam olahraga yang lembap ikut terkunci di dalam tas. Lima menit kemudian, Nara sudah mencari makanan di dapur. “Tasnya taruh dulu,” kata ayahnya, Dedi. “Aku lapar.” “Sepatunya juga.” “Nanti.”…
Di atas meja, Iqbal mengerjakan soal pecahan. Dua meter di depannya, televisi menayangkan pertandingan. Di tangan adiknya, video pendek memutar lagu yang sama untuk keenam kali. Ayah mereka berseru ketika peluang gol gagal. Iqbal menutup buku. “Aku enggak bisa mikir.” Ayahnya mengecilkan volume satu tingkat. “Sudah kecil.” “Masih kelihatan.” “Masa TV juga harus hilang?” Di…
Hari pertama, hanya satu teman yang datang. Mereka mengerjakan tugas di ruang tamu, makan biskuit, lalu pulang sebelum magrib. Hari ketiga, temannya datang lagi membawa satu teman lain. Minggu berikutnya, tiga pasang sandal sudah tersusun di teras ketika Rina pulang kerja. Dari dalam terdengar suara anak-anak, televisi, dan benda jatuh. “Bu, ini teman-teman Aldi,” kata…
Ada keluarga yang mengukur pagi dengan jam. Keluarga Tono mengukurnya dengan pintu. Pintu kamar mandi harus bebas pukul 05.20. Pintu pagar dibuka pukul 05.55. Pintu sekolah idealnya dicapai sebelum 06.30. Pintu tempat kerja Rika menunggu pukul 08.00, tetapi perjalanan bisa berubah sesuai kondisi jalan. Pada hari yang buruk, semua pintu terasa terlalu sempit. “Aku harus…
Hari pertama libur, semua orang masih senang. Anak bangun tanpa alarm. Sarapan lebih lama. Mainan keluar. Televisi menyala. Sepupu datang siang hari. Orang tua berkata, “Biarin, namanya juga libur.” Hari keempat, ruang tamu sulit dilewati. Gelas berpindah ke semua permukaan. Orang tua yang bekerja dari rumah mulai menutup laptop lebih keras. Anak-anak bosan meski mainan…
Senin: pulang sekolah, ganti baju, makan di mobil, les matematika. Selasa: latihan renang. Rabu: bahasa Inggris. Kamis: bimbingan ujian. Jumat seharusnya kosong, sampai klub sekolah memindahkan latihan. Sabtu pagi: musik. Pada suatu Kamis malam, Farhan masuk rumah pukul delapan lewat. Ia meletakkan tas sekolah, tas les, dan tas makan di tiga tempat berbeda. Ibunya, Meli,…
Pintu kamar hanya tertutup tiga menit ketika suara ibunya terdengar. “Nay, pintunya jangan dikunci.” “Aku lagi ganti baju.” “Ibu cuma mau ambil setrika.” “Tunggu!” Di ruang lain, ayah Naya mendengar nada anaknya dan berbisik, “Sekarang semua dibilang privasi.” Naya mendengar juga. Rumah mereka memang tidak besar. Masa remaja membawa kebutuhan untuk memiliki batas tubuh, percakapan,…