Naya mengirim foto seekor kucing dari rumah temannya ke grup keluarga. “Kalau minggu depan dia kita bawa pulang, boleh?” Anaknya langsung menjawab dengan deretan hati. Suaminya, Rio, melihat ruang tamu, pintu yang sering terbuka, dan sofa milik rumah. “Boleh menurut siapa?” tanyanya. “Menurut kita, pemilik, atau rumahnya?” Keinginan memelihara kucing sering dimulai dari rasa sayang…
Ketika Tegar membawa rencana memelihara anjing ke meja makan, anaknya membayangkan bermain di halaman. Istrinya, Maya, membayangkan gonggongan setiap kali motor berhenti di depan pagar. Halaman rumah cukup untuk satu orang menjemur pakaian, tetapi belum tentu cukup untuk kebutuhan seekor anjing. “Kan ada teras,” kata anak mereka. Maya menunjuk jalan. “Teras itu juga dekat pejalan…
Pada minggu pertama memelihara kucing, Icha menaruh karung pasir di dapur, mangkuk makanan dekat pintu belakang, dan kotak pasir di kamar mandi. Setiap benda terlihat masuk akal sendiri. Bersama-sama, ketiganya membuat orang tersandung, pasir menyebar, dan bau berputar di rumah kecil. “Kucingnya satu, tapi perlengkapannya seperti tiga penghuni baru,” kata suaminya, Farid. Icha mengangkat karung…
Bagi Rendi, pagar setinggi dada sudah terasa aman. Bagi anjing kecil yang sedang ia pertimbangkan adopsi, celah di bawahnya lebih penting daripada tinggi keseluruhan. Jendela dapur yang bagi manusia hanya memberi udara dapat menjadi jalur keluar bagi kucing. “Rumah ini tertutup, kan?” tanya Rendi. Kakaknya, Lusi, berjongkok dekat pintu. “Tertutup untuk tubuh kita. Belum tentu…
Saat pintu rumah baru dibuka, semua orang ingin menurunkan kardus. Kucing Tia justru menekan tubuh ke belakang carrier. Anjing adiknya mondar-mandir mendengar suara truk dan orang asing. “Buka kandangnya saja supaya dia lihat rumah,” kata adik Tia. Tia menggeleng. “Kita siapkan kamar aman dulu. Pintu depan masih terbuka.” Pindahan menggabungkan perjalanan, bau baru, suara keras…
Kucing milik Aji suka tidur di teras. Mula-mula ia hanya berada di bawah kursi. Beberapa minggu kemudian, ia berjalan ke pot tetangga, makan dari mangkuk kucing lain, dan meninggalkan bulu di keset rumah sebelah. “Lucu, sih, tapi tanaman saya rusak,” kata Bu Euis, tetangga Aji. Aji hampir menjawab bahwa kucing memang sulit diatur. Ia berhenti…
Ketika mencari kontrakan, Nino bertanya tentang jumlah kamar, air, parkir, dan tanggal masuk. Ia tidak menanyakan hewan karena merasa kucingnya kecil dan selalu berada di dalam. Setelah membayar tanda jadi, pemilik melihat kandang di mobil. “Mas mau bawa kucing?” tanyanya. Nino mengangguk. “Iya, cuma satu. Tenang, dia bersih.” Pemilik terdiam. Rumah tersebut memiliki aturan yang…
Rumah itu memiliki dua kamar, dapur terang, dan akses kerja yang baik. Bagi Rima serta Bayu, hampir sempurna. Bagi kelinci mereka, lantai licin, suhu siang tinggi, dan ruang tenang berada tepat di sisi jalan. “Kita bisa menyesuaikan,” kata Rima. Bayu melihat ventilasi dan titik matahari. “Menyesuaikan rumah atau memaksa hewannya?” Calon penyewa mudah menilai dari…
“Aku janji bersihin kandang tiap hari,” kata Dito sambil memeluk bantal berbentuk kucing. Ayahnya, Reza, bertanya, “Kalau kamu sekolah dan les?” “Nanti malam.” Ibunya, Niken, menambahkan, “Kalau kamu sakit, menginap di rumah nenek, atau bosan?” Dito terdiam. Ia masih ingin kucing, tetapi baru menyadari bahwa kalimat “setiap hari” mencakup hari ujian, hujan, liburan, dan hari…
Goresan pertama di kusen tampak tipis. Fadli mengira dapat dibersihkan nanti. Tiga bulan kemudian, lapisan warna hilang pada satu sisi karena kucingnya memakai titik sama. Ia menggeser pot ke depan kusen setiap kali pemilik datang. “Kalau kita lapor sekarang, apa malah diminta keluar?” tanyanya. Pasangannya, Mira, melihat bekas yang makin panjang. “Kalau ditemukan sendiri saat…