Kabar kenaikan gaji datang pada Jumat sore. Di kantor, Deni mendapat ucapan selamat. Dalam perjalanan pulang, seorang rekan bercanda bahwa ia sekarang pantas mencari rumah yang “lebih representatif”. Malamnya, gagasan itu ikut masuk ke rumah bersama kotak martabak. “Kalau kita pindah ke yang lebih besar, kamu bisa punya ruang kerja sendiri,” kata Deni kepada istrinya…
Tidak ada satu pengeluaran yang membuat Lani panik. Minggu pertama, ia mengganti selang. Minggu berikutnya, membeli lampu luar. Bulan berikutnya, memanggil tukang untuk memeriksa pintu yang sulit menutup. Nominalnya masing-masing masih terasa “kecil”. Karena dibayar dari dompet harian, tidak ada yang masuk sebagai biaya rumah dalam catatan keluarga. Tiga bulan kemudian, suaminya, Arman, bertanya kenapa…
Tiga bulan sebelum masa sewa berakhir, Rudi mengirim pesan ke grup keluarga kecilnya. Rudi: “Malam ini habis makan, bahas rumah 30 menit ya.” Siska: “Ada apa dengan rumah?” Naya: “Kita pindah?” Rudi: “Belum ada keputusan. Justru itu yang mau dibahas.” Jawaban terakhir terasa sederhana, tetapi mengubah suasana. Mereka tidak berkumpul karena rumah sudah bermasalah, pemilik…