Saat survei kontrakan, Iqbal menghitung stopkontak seperti orang menghitung bonus. “Dua di kamar depan, dua di belakang, tiga di ruang tengah. Aman. Kita enggak perlu banyak terminal,” katanya kepada Sinta. Pemilik rumah yang mendampingi hanya mengangguk. Sinta justru jongkok sebentar untuk melihat salah satu stopkontak dekat lantai. Warnanya sedikit kusam, tetapi tidak ada tanda jelas…
Pukul setengah tujuh malam, rumah kontrakan Dimas dan Lala memasuki jam tersibuknya. Pompa air terdengar dari belakang. Rice cooker baru saja masuk mode memasak. Dispenser memanaskan air. AC kamar dinyalakan karena anak mereka rewel setelah seharian kepanasan. Lalu Dimas menancapkan setrika. Lampu padam seketika. “Ayah!” Teriak anaknya dari kamar. Lala muncul dari dapur dengan centong…
Pada tanggal dua, Rani mengirim tangkapan layar pembelian token listrik ke grup keluarga. Pesannya pendek, tetapi nadanya terdengar jelas. “Baru isi lagi. Kok cepat banget habisnya?” Bayu yang sedang bekerja di meja makan membalas tanpa menoleh. “Mungkin meterannya bermasalah.” Ibunya, yang tinggal bersama mereka selama dua minggu, justru bertanya, “AC kamar belakang sekarang hidup sampai…
Sebelum bekerja dari rumah, pukul delapan pagi adalah tanda kontrakan Aldi dan Niken mulai beristirahat. Lampu mati, kipas berhenti, laptop masuk tas, dan pintu dikunci. Kulkas serta router tetap bekerja, tetapi sebagian besar rumah kosong sampai menjelang magrib. Lalu Niken mendapat jadwal WFH tiga hari seminggu. Pada minggu pertama, perubahan itu terasa menyenangkan. Tidak perlu…
Kejadian pertama berlangsung pada Senin pagi. Mesin cuci sedang berputar, pompa air menyala, lalu Mira menggunakan setrika. Listrik turun. Kejadian kedua muncul Kamis malam. AC kamar hidup, rice cooker memasak, dan suaminya menyalakan pemanas air listrik portabel. Rumah kembali gelap. Pada kejadian ketiga, mereka berhenti menyebutnya kebetulan. “Tadi apa saja yang nyala?” Tanya Mira sambil…
Sudut ruang tengah itu punya kehidupan sendiri. Di lantai, sebuah terminal listrik menampung televisi, router, konsol, lampu hias, pengisi daya ponsel, dan kipas kecil. Satu adaptor besar menutup lubang di sebelahnya. Kabel melingkar di belakang rak, lalu satu sambungan lain menjulur ke meja kerja. Tidak ada yang merencanakan sudut tersebut menjadi pusat kendali rumah. Ia…
Setelah membeli AC baru berlabel hemat energi, Surya menunggu tagihan listrik turun seperti menunggu hasil investasi. Ia bahkan memotret stiker bintang di unit dan mengirimkannya kepada kakaknya. Sebulan kemudian, angka pemakaian tidak berubah sebanyak yang ia bayangkan. “Katanya hemat,” keluh Surya. Istrinya, Maya, menunjuk pintu kamar yang terbuka. “AC barunya tiap sore mendinginkan ruang sampai…
Setiap malam, Pak Darto menyalakan lampu teras sebelum azan magrib dan baru mematikannya setelah subuh. Menurutnya, rumah yang terang terlihat dihuni dan memudahkan orang berjalan di depan pagar. Putrinya, Wina, punya pandangan berbeda. “Jam dua pagi enggak ada siapa-siapa di teras. Kenapa lampunya tetap nyala?” “Biar aman.” “Aman karena terang, atau cuma terasa aman?” Ibu…
Di atas meja makan ada tiga ponsel, satu tablet, jam pintar, power bank, dan kabel yang tidak diketahui pemiliknya. Kursi paling dekat stopkontak menjadi kursi rebutan. Kalau ada yang mencabut adaptor, selalu terdengar pertanyaan dari kamar. “Siapa yang cabut charger aku?” Malam itu, Intan menunjuk meja yang tidak lagi bisa dipakai menaruh piring. “Mulai besok,…
Pada hari serah terima kunci, kepala Hendra penuh dengan benda besar: truk pindahan, uang deposit, kasur yang belum datang, dan kulkas yang harus berdiri beberapa jam sebelum dinyalakan. Meter listrik berada di urutan kesekian. Untungnya, istrinya, Sari, berhenti di dekat dinding depan. “Foto meter dulu.” “Nanti saja setelah barang masuk.” “Justru sebelum rumah berubah.” Pemilik…