Rumah itu tidak bermasalah. Air berjalan, lingkungan dikenal, dan nilai sewanya masih dapat ditanggung. Namun setiap pagi, rumah keluarga Nando seperti sedang menjalani ujian kapasitas. Anak sulung bersiap sekolah di kamar mandi depan. Anak bungsu mencari buku di ruang tengah. Ibu Nando yang tinggal bersama mereka berjalan pelan menuju dapur. Sementara itu, Nando dan Maya…
Pesan dari pemilik rumah hanya terdiri dari dua kalimat: masa sewa akan selesai, apakah keluarga Tio ingin memperpanjang? Tio hampir membalas “iya” karena jawaban itu terasa paling mudah. Tidak perlu mencari rumah, tidak perlu mengemas barang, dan anak-anak sudah nyaman. Istrinya, Rima, menahan tangannya. “Kita cek setahun dulu.” “Cek apa? Kita kan masih tinggal di…
Angka baru itu membuat ruang makan mendadak sunyi. Pemilik rumah baru saja menyampaikan nilai sewa untuk periode berikutnya. Tidak ada ancaman, tidak ada kalimat “segera transfer”, tetapi selisihnya cukup membuat Damar menutup kalkulator lalu membukanya lagi. “Kalau segini, mending pindah,” katanya. Istrinya, Niken, tidak langsung menyetujui. “Mungkin. Tapi pindah ke mana, totalnya berapa, dan siapa…
Saat pemilik rumah bertanya soal perpanjangan, Seno tidak perlu mencari-cari chat lama selama satu jam. Ia membuka satu percakapan, mengetik kata kunci, lalu menemukan foto serah terima, bukti pembayaran, laporan keran, jadwal kunjungan, dan hasil perbaikan. Istrinya, Prita, melihat dari samping. “Untung dulu kamu enggak cuma telepon.” Seno tersenyum. “Teleponnya tetap. Habis itu kita rangkum.”…
Foto pertama diambil pada hari Bima menerima kunci. Dinding tampak bersih, halaman kosong, dan cahaya pagi masuk dari jendela depan. Setahun kemudian, foto yang sama tidak hanya menunjukkan tambahan sofa dan mainan anak. Ada garis lembap tipis di sudut, engsel jendela terasa lebih berat, dan satu titik lantai sering basah setelah hujan. “Dulu sudah begini…
Pukul 05.20, alarm pertama berbunyi. Pukul 05.45, Diah sudah menyiapkan bekal. Pukul 06.10, anaknya, Kinan, harus berangkat ke sekolah baru. Sementara itu, suaminya, Reza, mendapat jadwal masuk kantor di lokasi berbeda tiga hari setiap pekan. Rumah mereka tidak pindah satu sentimeter. Namun sejak sekolah dan tempat kerja berubah, lokasi yang dulu terasa strategis mulai menghasilkan…
Spreadsheet milik Rara cukup rapi. Rumah A lebih murah. Rumah B lebih luas. Kontrakan sekarang berada di tengah: bukan yang termurah, bukan yang terbesar. Kalau hanya melihat angka, keluarga mereka seharusnya pindah ke Rumah A. Lalu pada Selasa sore, anak Rara demam ketika ia masih di perjalanan. Tetangga sebelah menunggu bersama anak itu sampai suaminya…
“Kita lanjut saja. Pindahan capek.” Kalimat itu menjadi jawaban pertama Fikri setiap kali istrinya, Salma, mengajak membahas kontrakan. Rumah mereka sebenarnya cukup nyaman. Lingkungan dikenal, perjalanan masih masuk akal, dan biaya dapat ditanggung. Namun Salma ingin tahu satu hal: mereka bertahan karena rumah memang cocok atau karena membayangkan kardus saja sudah lelah? “Kalau jasa pindahan…
Di keluarga Laras, setiap orang punya alasan berbeda soal kontrakan. Laras melihat tabungan. Suaminya, Bagus, melihat perjalanan kerja. Anak mereka melihat teman dan sekolah. Ibu Laras, yang sering datang membantu, melihat akses serta kenyamanan bergerak. Jika satu suara menang terlalu cepat, keputusan akan timpang. “Kalau uangnya masih ada, lanjut saja,” kata Bagus pada awal pembicaraan…
Ada satu ember yang selalu muncul ketika hujan datang dari arah tertentu. Bukan setiap hujan, bukan pula masalah yang membuat rumah tak dapat dihuni. Karena jarang, keluarga Yudi terus berkata akan membicarakannya nanti. “Nanti” akhirnya tiba tiga bulan sebelum perpanjangan. Mira, istrinya, meletakkan ember itu di tengah ruang meski hari sedang cerah. “Kalau kita mau…