Truk baru akan datang pada Sabtu pagi. Namun bagi keluarga Rendy, pindahan sebenarnya dimulai pada Selasa malam tiga minggu sebelumnya, ketika tiga lembar kertas ditempel di pintu kulkas. Lembar pertama berisi tanggal. Lembar kedua berisi ruangan. Lembar ketiga berisi nama orang. “Kenapa namaku ada di bagian buku?” tanya anaknya, Sasa. “Karena itu bukumu,” jawab Rendy…
Di sudut gudang kecil, Pak Yudi menemukan blender tanpa tutup, tiga kursi plastik retak, dan selimut yang masih terbungkus sejak pindahan sebelumnya. Ia membersihkan debu dari blender lalu memasukkannya ke kardus bertuliskan dapur. Putrinya, Sasa, menarik kardus itu kembali. “Ayah masih pakai ini?” “Belum sempat cari tutupnya.” “Sudah dua tahun.” Pak Yudi menatap benda itu…
Pukul empat sore, rumah yang selama tiga tahun dihuni Rina akhirnya kosong. Cahaya masuk tanpa terhalang lemari. Bekas kaki meja terlihat di lantai, dinding yang dahulu tertutup rak memperlihatkan noda samar, dan suara percakapan memantul lebih panjang daripada biasanya. Kakaknya sudah berdiri di teras sambil memegang kunci mobil. “Semua kardus sudah naik. Kita berangkat sekarang?”…
Ketika masuk dua tahun lalu, keluarga Eko membawa satu mobil bak dan beberapa kardus. Menjelang keluar, ruang tengah dipenuhi rak, mainan, wadah dapur, kursi lipat, kotak kabel, pakaian, dan benda-benda yang seolah berkembang biak tanpa rapat keluarga. Anaknya, Jojo, mengangkat sebuah kabel. “Ini buat apa?” Eko melihat ujungnya. “Ayah enggak tahu.” Istrinya, Tami, menaruh kabel…
Seminggu setelah pindah, telepon Wawan berbunyi. Aplikasi belanja menampilkan foto sebuah paket di depan pintu berwarna hijau. Pintu rumah baru mereka berwarna cokelat. “Siapa pesan sepatu?” tulis Wawan di grup keluarga. Putrinya, Rere, membalas dengan emoji mengangkat tangan. “Aku lupa alamat lama masih jadi default.” Rumah lama berjarak cukup jauh, penghuni berikutnya belum mereka kenal…
Truk sudah berbelok di ujung jalan ketika Pak Harun, pemilik rumah, mengangkat tangan. “Remote pagar yang satu lagi di mana, Bu?” Nita berhenti menutup pintu mobil. Ia ingat dua remote saat mulai menyewa, tetapi selama setahun terakhir hanya satu yang dipakai. Suaminya membuka tas selempang. Anak mereka memeriksa saku jaket. Tidak ada. “Mungkin sudah masuk…
Begitu lemari terakhir diangkat, Lia melihat garis debu tebal di lantai kamar. Di dapur, dinding yang selama ini tertutup rak memperlihatkan cipratan minyak. Ada dua tutup botol di bawah meja dan sarang laba-laba di sudut plafon. Rumah yang tampak cukup bersih ketika masih penuh mendadak menunjukkan semua lapisan pemakaiannya. Seno berdiri dengan sapu di tangan…
Pukul enam sore, lemari dan karpet sudah berada di rumah baru. Tanpa keduanya, suara langkah memantul. Bekas tinggi badan anak masih terlihat pada kusen dekat dapur. Kamar yang dahulu terasa sempit mendadak tampak panjang, tetapi juga asing. Rafi duduk di lantai dengan dua gelas teh. “Dulu kita makan pertama kali di sini juga pakai alas…
Sebuah bola plastik menabrak kisi jendela kamar belakang dan mematahkan dua bilahnya. Kejadian itu berlangsung dua bulan sebelum keluarga Iwan pindah. Iwan mengambil pecahan, menutup bagian tajam, lalu berkata kepada istrinya bahwa ia akan mencari pengganti sendiri. Minggu berganti. Ukuran kisi tidak umum, warna bahan berbeda, dan Iwan semakin enggan menghubungi pemilik. “Kalau Pak Arman…
Selama tiga tahun, Bu Sari menerima paket ketika rumah keluarga Dede kosong, meminjamkan tangga, dan sesekali menemani Fikri lima menit ketika orang tuanya belum sampai. Namun dua hari sebelum pindah, Dede masih berdiri di ruang tamu sambil memperdebatkan bentuk pamitan. “Kita harus bawa makanan ke satu blok?” tanyanya. Istrinya, Mira, melipat kardus. “Kalau menunggu sempat…