Pada hari biasa, dapur keluarga Seli sibuk dua kali. Saat Ramadan, pekerjaan dimulai dari persiapan sahur, berlanjut memotong bahan siang atau sore, membuat takjil, memasak menu berbuka, lalu mencuci alat sebelum persiapan malam. Panas, uap, minyak, wadah, dan sampah meningkat dalam ruang yang sama. “Kenapa bau gorengannya sampai kamar?” tanya Seli. Kakaknya, Rani, membuka jendela…
Pukul tiga lewat sedikit, alarm pertama berbunyi. Iwan bangun untuk memanaskan lauk, anak remajanya baru terlelap setelah belajar, dan Siska mencoba membuka lemari dapur tanpa membuat pintunya berderit. Dalam sepuluh menit, rumah yang biasanya diam menjelang subuh berubah menjadi jalur orang, cahaya, air, dan bunyi piring. “Besok jangan cari sendok waktu sahur, ya,” kata Siska…
Koper sudah masuk mobil ketika Dimas kembali membuka pintu. “Kompor tadi sudah dicek belum?” Istrinya, Rara, menjawab dari halaman, “Sudah. Tapi kulkas bagaimana kalau listrik turun?” Dimas masuk, memegang kenop kompor, melihat kulkas, lalu lupa apakah pintu belakang tadi sudah dikunci. Sepuluh menit kemudian, mereka masih berjalan dari satu ruangan ke ruangan lain tanpa daftar…
Selepas berbuka, gang yang biasanya mulai sunyi justru hidup. Anak-anak berjalan bersama, motor keluar bergantian, suara salam terdengar dari pagar, dan warung di ujung jalan baru memasuki jam ramai. Bagi Nia, penghuni kontrakan yang baru dua minggu pindah, perubahan itu sulit dibaca. “Jam delapan biasanya mobil masih bisa lewat depan?” tanyanya kepada Bu Rukmini, tetangga…
“Undang delapan orang saja,” kata Aldi sambil mengetik di grup. Pasangannya, Nesa, menghitung kursi. “Kursi kita empat.” “Lantai masih luas.” Nesa menunjuk jemuran lipat, meja kerja, dan rak sepatu. “Luas kalau semua barang itu ikut puasa di luar.” Rumah kecil dapat menjadi tempat berbuka yang hangat. Namun kapasitasnya tidak dibaca hanya dari berapa tubuh yang…
Pada awal Ramadan, Yani membeli beras, minyak, tepung, minuman, buah, lauk beku, dan berbagai camilan dalam satu akhir pekan. Ia merasa tenang karena tidak perlu sering berbelanja. Ketika hendak memasak, talenan tidak punya tempat. Sebagian stok berada di lantai dan pintu lemari tidak dapat dibuka penuh. “Kita punya makanan untuk dua minggu,” kata suaminya, Doni…
Tiga hari setelah keluarga kembali, pesan dari kakak Rina masuk: mereka akan mampir bersama dua anak pada siang hari. Ruang tamu baru saja berubah menjadi tempat membongkar koper, menumpuk oleh-oleh, dan mengeringkan tas perjalanan. “Kita taruh semua di kamar saja,” kata suami Rina, Bagus. Rina membuka pintu kamar yang sudah penuh cucian. “Kalau dipindah tanpa…
Mobil keluarga sudah menyala ketika Asep melihat jendela kamar depan masih terbuka sedikit. Ia turun, menutup jendela, lalu memeriksa dapur untuk ketiga kalinya. Istrinya, Wina, menunggu di pagar sambil memegang daftar yang baru saja mereka buat dari kertas bekas. “Kalau kamu masuk tanpa urutan lagi, nanti yang sudah dicek ikut dicek ulang,” katanya. Asep menunjuk…
Keluarga Mita tiba menjelang sore setelah perjalanan panjang. Anak ingin langsung menyalakan televisi, suaminya membawa koper ke kamar, dan Mita hampir membuka kulkas untuk mencari minuman. Begitu pintu terbuka, ia mencium udara yang berbeda. “Tunggu dulu. Jangan nyalakan apa-apa,” katanya. Suaminya, Arman, berhenti di koridor. “Ada bau apa?” “Aku belum tahu. Makanya kita masuk pelan.”…
Pada malam sebelum berangkat, Sari membawa dua kantong sampah ke titik biasa. Tempatnya kosong dan pagar kecil sudah terkunci. Tetangga yang lewat berkata pengangkutan dimajukan karena banyak warga mudik. “Kok tidak ada yang bilang?” tanya Sari. “Sudah diumumkan di grup kemarin,” jawab tetangga. “Mungkin tenggelam di antara pesan jualan.” Di waktu yang sama, suami Sari…