Ponsel Niko bergetar tiga kali selama survei. Pertama dari kantor. Kedua dari pengemudi yang menunggu. Ketiga dari calon penyewa rumah berikutnya dalam jadwal keluarga mereka sendiri: adiknya bertanya apakah mereka akan terlambat ke lokasi selanjutnya. “Kita cepat saja,” kata Niko kepada istrinya, Amel. “Secara umum sudah kelihatan.” Amel berdiri di dapur. “Yang kelihatan baru ruangannya.…
Hujan turun tepat ketika Leni dan Faris hendak keluar dari mobil. Dalam beberapa detik, suara air menutup percakapan. Faris melihat langit, lalu pesan di ponsel. “Mau dijadwal ulang?” tanyanya. Leni mengambil payung. “Kalau nanti kita tinggal di sini, hujan juga enggak bakal menunggu jadwal kita.” Mereka tetap turun, tentu dengan hati-hati. Sepatu mereka basah sedikit.…
Ruang depan itu membuat Seno langsung berjalan lebih lebar. Tidak ada sofa, meja, rak, karpet, atau kabel. Suaranya memantul. Dari pintu ke jendela, lantai kosong memberi kesan semua rencana bisa masuk. Istrinya, Ayu, mengeluarkan gulungan pita kertas dari tas. “Kamu bawa apa?” “Ukuran sofa kita.” Ia menempel beberapa potong pita di lantai, membentuk batas furnitur…
Catatan Adit setelah survei: Parkir cukup. Akses ke jalan utama masuk akal. Ruang depan lumayan. Harga perlu dikonfirmasi. Kamar dua. Catatan Vina dari rumah yang sama: Dapur terlalu terbuka ke ruang depan. Cahaya kamar belakang enak. Tempat jemur perlu dipikirkan. Kalau meja makan masuk, jalur anak ke kamar mandi sempit. Di perjalanan pulang, Adit berkata,…
Sepuluh menit pertama, Danu yakin keputusan membawa anak survei adalah kesalahan. Lio mencoba membuka pintu yang belum selesai diperiksa. Ia bertanya kamar mana yang menjadi miliknya, lalu berlari ke belakang karena melihat kucing lewat. Sementara itu, Danu ingin mengukur ruang depan dan istrinya, Siska, sedang berbicara tentang kondisi rumah. “Kita jadi enggak fokus,” bisik Danu.…
Survei rumah biasanya penuh suara calon penyewa sendiri. “Kamar ini muat lemari enggak?” “Coba buka jendelanya.” “Parkirnya cukup, ya?” “Kalau meja makan di sini gimana?” Semua pertanyaan penting. Namun selama semua orang bicara, satu sumber informasi justru tertutup: rumah dan lingkungan. Dalam sebuah skenario ilustratif, Yani datang bersama adiknya, Tio, dan bayi yang tertidur di…
Begitu survei bagian dalam selesai, Fikri siap masuk mobil. Istrinya, Wulan, justru mengajak anak mereka berjalan sampai ujung jalan lingkungan. “Mau ke mana?” tanya Fikri. “Enggak jauh. Aku mau tahu kalau kita keluar rumah tanpa mobil, kita ketemu apa.” Anak mereka, Nara, menganggapnya permainan. Ia diminta menemukan tiga hal: tempat menunggu yang tidak menghalangi orang,…
Pintu baru terbuka ketika Rara langsung berkata, “Kayaknya enak.” Ayahnya belum menjawab. Ia tidak sedang bermain sulit. Ia menunggu tubuhnya menyelesaikan beberapa kesan: udara yang terasa berbeda dari luar, cahaya di ruang depan, suara langkah, aroma ruangan kosong, dan cara pintu bergerak setelah dilepas. “Kok diam?” tanya Rara. “Biar rumahnya ngomong dulu.” Kalimat dalam adegan…
Pukul sebelas siang, gang di depan rumah hampir tidak bergerak. Satu motor terparkir di bawah teras tetangga. Dari kejauhan terdengar penjual lewat, lalu kembali sunyi. Dedi dan Ratih saling pandang dengan ekspresi lega. “Tenang banget,” kata Ratih. Orang yang mendampingi survei mengangguk. “Iya, di sini memang nyaman.” Dedi menulis kata tenang pada catatannya. Mereka belum…
Pesan suara pertama dikirim Sinta kepada kakaknya pukul 06.42. “Aku lagi lewat rumah yang kemarin. Ternyata pagi-pagi di sini cepat banget hidupnya. Banyak yang keluar hampir barengan, tapi jalannya masih bergerak. Dari gerbang sampai belokan tadi enam menit. Aku catat, ya.” Pesan kedua datang pukul 17.26. “Kak, aku balik lagi. Rasanya beda. Ada anak main,…