Rumah itu memiliki dua kamar, dapur terang, dan akses kerja yang baik. Bagi Rima serta Bayu, hampir sempurna. Bagi kelinci mereka, lantai licin, suhu siang tinggi, dan ruang tenang berada tepat di sisi jalan. “Kita bisa menyesuaikan,” kata Rima. Bayu melihat ventilasi dan titik matahari. “Menyesuaikan rumah atau memaksa hewannya?” Calon penyewa mudah menilai dari…
“Aku janji bersihin kandang tiap hari,” kata Dito sambil memeluk bantal berbentuk kucing. Ayahnya, Reza, bertanya, “Kalau kamu sekolah dan les?” “Nanti malam.” Ibunya, Niken, menambahkan, “Kalau kamu sakit, menginap di rumah nenek, atau bosan?” Dito terdiam. Ia masih ingin kucing, tetapi baru menyadari bahwa kalimat “setiap hari” mencakup hari ujian, hujan, liburan, dan hari…
Goresan pertama di kusen tampak tipis. Fadli mengira dapat dibersihkan nanti. Tiga bulan kemudian, lapisan warna hilang pada satu sisi karena kucingnya memakai titik sama. Ia menggeser pot ke depan kusen setiap kali pemilik datang. “Kalau kita lapor sekarang, apa malah diminta keluar?” tanyanya. Pasangannya, Mira, melihat bekas yang makin panjang. “Kalau ditemukan sendiri saat…
Rumah yang dilihat Wulan hanya berjarak beberapa menit dari sekolah anak. Ia hampir langsung menyukai. Pagi survei berlangsung pada Sabtu dan jalan terasa lengang. Suaminya, Damar, membuka rute menuju kantor pada hari kerja. “Kalau aku antar sekolah, aku harus kembali ke arah berlawanan untuk kerja,” katanya. Wulan menunjuk jarak sekolah. “Tapi anak tidak perlu bangun…
Pada peta, kontrakan yang dilihat Nina dan Sandi tampak berada di tengah kantor serta sekolah. Di hari survei Minggu pagi, semua perjalanan terasa singkat. Senin berikutnya, mereka mencoba rutinitas nyata: Sandi mengantar anak, Nina berangkat kerja, lalu seseorang harus membeli kebutuhan dan pulang lebih awal. “Kalau kamu antar, putarnya lewat mana?” tanya Nina. Sandi memperbesar…
Pukul enam pagi, Rani mengenakan sepatu kerja sementara Fajar baru pulang dari shift malam. Anak mereka, Seno, duduk di meja makan dengan seragam setengah rapi. Di dekat pintu ada tas sekolah, wadah makan, dua helm, dan satu kantong belanja yang lupa masuk dapur. “Obat Seno sudah diminum?” tanya Rani. Fajar mengusap mata. “Aku kira kamu…
Pukul tujuh kurang lima, Sari mencari kartu akses kantor. Anaknya sudah memakai sepatu tetapi botol minum masih di dapur. Suaminya membongkar tas olahraga karena kunci motor mungkin masuk saku samping. “Tadi malam siapa yang terakhir pakai kunci?” tanya Sari. “Aku enggak pakai. Aku cuma memindahkan dari meja supaya tidak hilang,” jawab suaminya. Kunci itu aman—di…
Pada hari pertama Bu Tuti membantu menjaga anak, Lani mengirim titik peta dan berkata rumahnya mudah ditemukan. Tiga puluh menit kemudian, Bu Tuti menelepon dari gerbang lain. “Di sini ada tiga jalan masuk. Saya pilih yang mana?” Lani sedang rapat. Suaminya mengirim foto pagar, tetapi foto itu diambil malam hari dan tidak menunjukkan nomor. Anak…
Pukul sebelas siang, sekolah menelepon Widi. Putrinya, Ara, demam dan perlu dijemput. Widi sedang berada di kantor, suaminya bekerja dari lokasi lain, dan nenek Ara tahu nama kompleks tetapi belum pernah masuk sendiri. “Saya bisa jemput, tapi rumahnya setelah gerbang belok mana?” tanya nenek lewat telepon. Widi membuka aplikasi peta sambil mencari nomor petugas sekolah…
Saat membandingkan dua kontrakan, Bayu menghitung perjalanan kerja. Rumah A menghemat sekitar dua puluh menit. Rumah B sedikit lebih jauh, tetapi memiliki tempat masuk yang jelas, dapur yang dapat dipakai dua orang, serta kamar mandi yang tidak langsung membuka ke jalur utama. “Kalau hitung kilometer, A menang,” katanya. Istrinya, Sinta, menunjuk foto ruang depan. “Kalau…