Mobil keluarga sudah menyala ketika Asep melihat jendela kamar depan masih terbuka sedikit. Ia turun, menutup jendela, lalu memeriksa dapur untuk ketiga kalinya. Istrinya, Wina, menunggu di pagar sambil memegang daftar yang baru saja mereka buat dari kertas bekas. “Kalau kamu masuk tanpa urutan lagi, nanti yang sudah dicek ikut dicek ulang,” katanya. Asep menunjuk…
Naya mengirim foto seekor kucing dari rumah temannya ke grup keluarga. “Kalau minggu depan dia kita bawa pulang, boleh?” Anaknya langsung menjawab dengan deretan hati. Suaminya, Rio, melihat ruang tamu, pintu yang sering terbuka, dan sofa milik rumah. “Boleh menurut siapa?” tanyanya. “Menurut kita, pemilik, atau rumahnya?” Keinginan memelihara kucing sering dimulai dari rasa sayang…
Keluarga Mita tiba menjelang sore setelah perjalanan panjang. Anak ingin langsung menyalakan televisi, suaminya membawa koper ke kamar, dan Mita hampir membuka kulkas untuk mencari minuman. Begitu pintu terbuka, ia mencium udara yang berbeda. “Tunggu dulu. Jangan nyalakan apa-apa,” katanya. Suaminya, Arman, berhenti di koridor. “Ada bau apa?” “Aku belum tahu. Makanya kita masuk pelan.”…
Pada malam sebelum berangkat, Sari membawa dua kantong sampah ke titik biasa. Tempatnya kosong dan pagar kecil sudah terkunci. Tetangga yang lewat berkata pengangkutan dimajukan karena banyak warga mudik. “Kok tidak ada yang bilang?” tanya Sari. “Sudah diumumkan di grup kemarin,” jawab tetangga. “Mungkin tenggelam di antara pesan jualan.” Di waktu yang sama, suami Sari…
Ketika Tegar membawa rencana memelihara anjing ke meja makan, anaknya membayangkan bermain di halaman. Istrinya, Maya, membayangkan gonggongan setiap kali motor berhenti di depan pagar. Halaman rumah cukup untuk satu orang menjemur pakaian, tetapi belum tentu cukup untuk kebutuhan seekor anjing. “Kan ada teras,” kata anak mereka. Maya menunjuk jalan. “Teras itu juga dekat pejalan…
Pada minggu pertama memelihara kucing, Icha menaruh karung pasir di dapur, mangkuk makanan dekat pintu belakang, dan kotak pasir di kamar mandi. Setiap benda terlihat masuk akal sendiri. Bersama-sama, ketiganya membuat orang tersandung, pasir menyebar, dan bau berputar di rumah kecil. “Kucingnya satu, tapi perlengkapannya seperti tiga penghuni baru,” kata suaminya, Farid. Icha mengangkat karung…
Bagi Rendi, pagar setinggi dada sudah terasa aman. Bagi anjing kecil yang sedang ia pertimbangkan adopsi, celah di bawahnya lebih penting daripada tinggi keseluruhan. Jendela dapur yang bagi manusia hanya memberi udara dapat menjadi jalur keluar bagi kucing. “Rumah ini tertutup, kan?” tanya Rendi. Kakaknya, Lusi, berjongkok dekat pintu. “Tertutup untuk tubuh kita. Belum tentu…
Saat pintu rumah baru dibuka, semua orang ingin menurunkan kardus. Kucing Tia justru menekan tubuh ke belakang carrier. Anjing adiknya mondar-mandir mendengar suara truk dan orang asing. “Buka kandangnya saja supaya dia lihat rumah,” kata adik Tia. Tia menggeleng. “Kita siapkan kamar aman dulu. Pintu depan masih terbuka.” Pindahan menggabungkan perjalanan, bau baru, suara keras…
Kucing milik Aji suka tidur di teras. Mula-mula ia hanya berada di bawah kursi. Beberapa minggu kemudian, ia berjalan ke pot tetangga, makan dari mangkuk kucing lain, dan meninggalkan bulu di keset rumah sebelah. “Lucu, sih, tapi tanaman saya rusak,” kata Bu Euis, tetangga Aji. Aji hampir menjawab bahwa kucing memang sulit diatur. Ia berhenti…
Ketika mencari kontrakan, Nino bertanya tentang jumlah kamar, air, parkir, dan tanggal masuk. Ia tidak menanyakan hewan karena merasa kucingnya kecil dan selalu berada di dalam. Setelah membayar tanda jadi, pemilik melihat kandang di mobil. “Mas mau bawa kucing?” tanyanya. Nino mengangguk. “Iya, cuma satu. Tenang, dia bersih.” Pemilik terdiam. Rumah tersebut memiliki aturan yang…