Pukul enam sore, lemari dan karpet sudah berada di rumah baru. Tanpa keduanya, suara langkah memantul. Bekas tinggi badan anak masih terlihat pada kusen dekat dapur. Kamar yang dahulu terasa sempit mendadak tampak panjang, tetapi juga asing. Rafi duduk di lantai dengan dua gelas teh. “Dulu kita makan pertama kali di sini juga pakai alas…
Sebuah bola plastik menabrak kisi jendela kamar belakang dan mematahkan dua bilahnya. Kejadian itu berlangsung dua bulan sebelum keluarga Iwan pindah. Iwan mengambil pecahan, menutup bagian tajam, lalu berkata kepada istrinya bahwa ia akan mencari pengganti sendiri. Minggu berganti. Ukuran kisi tidak umum, warna bahan berbeda, dan Iwan semakin enggan menghubungi pemilik. “Kalau Pak Arman…
Selama tiga tahun, Bu Sari menerima paket ketika rumah keluarga Dede kosong, meminjamkan tangga, dan sesekali menemani Fikri lima menit ketika orang tuanya belum sampai. Namun dua hari sebelum pindah, Dede masih berdiri di ruang tamu sambil memperdebatkan bentuk pamitan. “Kita harus bawa makanan ke satu blok?” tanyanya. Istrinya, Mira, melipat kardus. “Kalau menunggu sempat…
Selama enam bulan pertama, Sinta hanya menghubungi Bu Erna, pemilik rumah, satu kali. Ia tidak ingin dianggap penyewa yang merepotkan. Keran mulai menetes, pintu belakang sulit ditutup, dan saluran kamar mandi makin lambat, tetapi semuanya ia simpan sambil menunggu waktu yang “cukup penting”. Kemudian hujan deras membuat saluran meluap. Dalam dua hari, Sinta mengirim tiga…
Hujan semalam membuat air menetes dari ujung talang belakang. Riko melihat daun menumpuk pada bagian rendah yang dapat dijangkau dari halaman. Ia membersihkan sisa di permukaan tanpa naik ke atap, mengambil foto, lalu mengirim pesan kepada Pak Darto, pemilik rumah. “Talang belakang tampaknya tersumbat. Bagian yang aman dijangkau sudah saya bersihkan, tapi alirannya masih meluap…
Pak Hendra menyambut Lala dan Bimo dengan teh hangat. Ia menunjukkan warung terdekat, menyebut nama ketua lingkungan, dan bahkan menawarkan bantuan mobil jika pasangan itu kesulitan membawa barang pertama. Kesan awalnya menyenangkan. Namun ketika Bimo bertanya tentang pompa air yang terdengar kasar, Pak Hendra tersenyum. “Nanti gampang. Kita kekeluargaan saja.” Dalam perjalanan pulang, Lala berbisik…
Bu Lina menulis bahwa pembayaran sewa bulan Juni belum diterima. Arif yakin ia sudah membayar. Keduanya membuka percakapan lama dan menemukan tiga foto transfer tanpa keterangan periode. “Yang tanggal dua puluh delapan ini untuk Mei atau Juni?” tanya Bu Lina. Arif memperbesar gambar. “Saya juga harus buka mutasi. Waktu itu saya transfer lebih awal.” Tidak…
Seorang teman membantu Wati membersihkan rumah pada akhir pekan. Ketika melihat Wati mengangkat saringan saluran dan membuang rambut yang menumpuk, ia menggeleng. “Ngapain sedetail itu? Bukan rumah kita.” Wati membilas saringan. “Benar, bukan punya kita. Tapi kalau mampet, yang mencium baunya duluan juga kita.” Kalimat “bukan rumah sendiri” dapat berarti dua hal. Ia mengingatkan bahwa…
Pesan “saya mampir sebentar” masuk ketika Nuri sedang mempresentasikan laporan dari rumah. Lima belas menit kemudian, bel berbunyi. Di layar, atasannya sedang bertanya. Di depan pagar, Pak Joko—pemilik rumah—datang bersama seorang tukang untuk melihat talang. Nuri meminta waktu melalui interkom, mematikan mikrofon rapat, lalu keluar dengan wajah tegang. “Pak, saya tidak menolak rumah diperiksa. Tapi…
“Nanti semua saya renovasi,” kata Pak Beni pada hari pertama Arum melihat rumah. Kalimat itu terasa menenangkan. Arum membayangkan engsel yang kembali rapat, atap yang diperiksa, serta dinding yang dibersihkan sebelum keluarganya masuk. Enam bulan kemudian, kata “semua” masih berada di percakapan, tetapi engsel pintu depan tetap berbunyi dan jadwal atap belum pernah mempunyai tanggal…