Sepuluh menit pertama, Danu yakin keputusan membawa anak survei adalah kesalahan. Lio mencoba membuka pintu yang belum selesai diperiksa. Ia bertanya kamar mana yang menjadi miliknya, lalu berlari ke belakang karena melihat kucing lewat. Sementara itu, Danu ingin mengukur ruang depan dan istrinya, Siska, sedang berbicara tentang kondisi rumah. “Kita jadi enggak fokus,” bisik Danu.…
Begitu survei bagian dalam selesai, Fikri siap masuk mobil. Istrinya, Wulan, justru mengajak anak mereka berjalan sampai ujung jalan lingkungan. “Mau ke mana?” tanya Fikri. “Enggak jauh. Aku mau tahu kalau kita keluar rumah tanpa mobil, kita ketemu apa.” Anak mereka, Nara, menganggapnya permainan. Ia diminta menemukan tiga hal: tempat menunggu yang tidak menghalangi orang,…
Survei rumah biasanya penuh suara calon penyewa sendiri. “Kamar ini muat lemari enggak?” “Coba buka jendelanya.” “Parkirnya cukup, ya?” “Kalau meja makan di sini gimana?” Semua pertanyaan penting. Namun selama semua orang bicara, satu sumber informasi justru tertutup: rumah dan lingkungan. Dalam sebuah skenario ilustratif, Yani datang bersama adiknya, Tio, dan bayi yang tertidur di…
Pintu baru terbuka ketika Rara langsung berkata, “Kayaknya enak.” Ayahnya belum menjawab. Ia tidak sedang bermain sulit. Ia menunggu tubuhnya menyelesaikan beberapa kesan: udara yang terasa berbeda dari luar, cahaya di ruang depan, suara langkah, aroma ruangan kosong, dan cara pintu bergerak setelah dilepas. “Kok diam?” tanya Rara. “Biar rumahnya ngomong dulu.” Kalimat dalam adegan…
Pesan suara pertama dikirim Sinta kepada kakaknya pukul 06.42. “Aku lagi lewat rumah yang kemarin. Ternyata pagi-pagi di sini cepat banget hidupnya. Banyak yang keluar hampir barengan, tapi jalannya masih bergerak. Dari gerbang sampai belokan tadi enam menit. Aku catat, ya.” Pesan kedua datang pukul 17.26. “Kak, aku balik lagi. Rasanya beda. Ada anak main,…
Pukul sebelas siang, gang di depan rumah hampir tidak bergerak. Satu motor terparkir di bawah teras tetangga. Dari kejauhan terdengar penjual lewat, lalu kembali sunyi. Dedi dan Ratih saling pandang dengan ekspresi lega. “Tenang banget,” kata Ratih. Orang yang mendampingi survei mengangguk. “Iya, di sini memang nyaman.” Dedi menulis kata tenang pada catatannya. Mereka belum…
Survei hampir selesai ketika petugas yang mendampingi bertanya apakah keluarga Rudi tertarik melanjutkan. Rudi melihat istrinya. Istrinya melihat dua anak mereka. Tidak ada keberatan besar. Rumah itu sudah melewati daftar dasar. “Kami ngobrol dulu malam ini,” kata Rudi. Di mobil, anak sulungnya, Kezia, bertanya, “Ngobrol apa lagi? Tadi semua kamar sudah dilihat.” Ibunya, Dian, menjawab,…
Selisih harga sewanya cukup besar untuk membuat Toni menghitung ulang anggaran. Rumah yang lebih jauh tampak seperti kesempatan: ruangnya layak, lingkungan terasa tenang saat survei, dan biaya tahunan berada di bawah batas yang mereka siapkan. Di meja makan, istrinya, Rika, tidak membuka kalkulator. Ia membuka jadwal keluarga. “Senin aku antar Dava. Selasa kamu. Rabu ibuku…
Pada rumah A, kamar anak terasa sempit. Rumah B lebih jauh dari rutinitas utama. Rumah C mempunyai dapur yang kurang cocok dengan cara keluarga memasak. Tidak ada satu pun yang membuat daftar kekurangan berhenti. “Kalau begini, kita tunggu rumah lain saja,” kata Eko. Maya tidak langsung menjawab. Ia menatap tiga catatan survei yang sudah penuh…
Di atas kertas, rumah itu lebih besar. Ada ruang tambahan, halaman belakang lebih panjang, dan kamar yang membuat Nita langsung membayangkan lemari baru. Namun lima menit setelah keluarganya mencoba berjalan bersama di dalamnya, mereka berhenti di titik yang sama. Ibunya hendak menuju kamar mandi. Anak Nita berlari dari kamar ke ruang depan. Bayu, suaminya, sedang…