Noda cokelat melebar di plafon kamar. Pak Surya, pemilik rumah, merasa Dini terlambat melapor. Dini yakin ia sudah mengirim foto ketika tanda pertama muncul. Di ruang depan, suara keduanya mulai naik. “Saya tidak mau dituduh diam,” kata Dini. Pak Surya menarik napas. “Saya juga tidak mau dianggap tidak peduli.” Mereka sedang membahas rembesan, tetapi percakapan…
Pak Yoga sering membantu keluarga Rudi. Ketika anak sakit, ia pernah mempercepat perbaikan air. Saat pembayaran terlambat beberapa jam karena gangguan bank, ia menerima penjelasan tanpa membuat suasana tegang. Karena itu, Rudi merasa tidak enak ketika Pak Yoga meminta membawa calon pembeli melihat rumah pada malam kerja. “Beliau sudah banyak bantu,” kata Rudi. “Masa kita…
Pada hari biasa, dapur keluarga Seli sibuk dua kali. Saat Ramadan, pekerjaan dimulai dari persiapan sahur, berlanjut memotong bahan siang atau sore, membuat takjil, memasak menu berbuka, lalu mencuci alat sebelum persiapan malam. Panas, uap, minyak, wadah, dan sampah meningkat dalam ruang yang sama. “Kenapa bau gorengannya sampai kamar?” tanya Seli. Kakaknya, Rani, membuka jendela…
Pukul tiga lewat sedikit, alarm pertama berbunyi. Iwan bangun untuk memanaskan lauk, anak remajanya baru terlelap setelah belajar, dan Siska mencoba membuka lemari dapur tanpa membuat pintunya berderit. Dalam sepuluh menit, rumah yang biasanya diam menjelang subuh berubah menjadi jalur orang, cahaya, air, dan bunyi piring. “Besok jangan cari sendok waktu sahur, ya,” kata Siska…
Pagi itu air berhenti mengalir. Tono memeriksa keran dapur dan kamar mandi, lalu bertanya kepada tetangga apakah gangguan terjadi di kawasan. Air rumah sebelah normal. Ia mengambil video singkat dan menghubungi Bu Ratri, pemilik rumah. “Saya panggil teknisi langganan untuk pemeriksaan,” kata Bu Ratri lewat telepon. “Saya di rumah sampai pukul satu dan bisa memberi…
Koper sudah masuk mobil ketika Dimas kembali membuka pintu. “Kompor tadi sudah dicek belum?” Istrinya, Rara, menjawab dari halaman, “Sudah. Tapi kulkas bagaimana kalau listrik turun?” Dimas masuk, memegang kenop kompor, melihat kulkas, lalu lupa apakah pintu belakang tadi sudah dikunci. Sepuluh menit kemudian, mereka masih berjalan dari satu ruangan ke ruangan lain tanpa daftar…
Selepas berbuka, gang yang biasanya mulai sunyi justru hidup. Anak-anak berjalan bersama, motor keluar bergantian, suara salam terdengar dari pagar, dan warung di ujung jalan baru memasuki jam ramai. Bagi Nia, penghuni kontrakan yang baru dua minggu pindah, perubahan itu sulit dibaca. “Jam delapan biasanya mobil masih bisa lewat depan?” tanyanya kepada Bu Rukmini, tetangga…
“Undang delapan orang saja,” kata Aldi sambil mengetik di grup. Pasangannya, Nesa, menghitung kursi. “Kursi kita empat.” “Lantai masih luas.” Nesa menunjuk jemuran lipat, meja kerja, dan rak sepatu. “Luas kalau semua barang itu ikut puasa di luar.” Rumah kecil dapat menjadi tempat berbuka yang hangat. Namun kapasitasnya tidak dibaca hanya dari berapa tubuh yang…
Pada awal Ramadan, Yani membeli beras, minyak, tepung, minuman, buah, lauk beku, dan berbagai camilan dalam satu akhir pekan. Ia merasa tenang karena tidak perlu sering berbelanja. Ketika hendak memasak, talenan tidak punya tempat. Sebagian stok berada di lantai dan pintu lemari tidak dapat dibuka penuh. “Kita punya makanan untuk dua minggu,” kata suaminya, Doni…
Tiga hari setelah keluarga kembali, pesan dari kakak Rina masuk: mereka akan mampir bersama dua anak pada siang hari. Ruang tamu baru saja berubah menjadi tempat membongkar koper, menumpuk oleh-oleh, dan mengeringkan tas perjalanan. “Kita taruh semua di kamar saja,” kata suami Rina, Bagus. Rina membuka pintu kamar yang sudah penuh cucian. “Kalau dipindah tanpa…